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Sur le voir humain (1855)
Hermann von Helmholtz
Traduction de Christophe Bouriau,
revue par Alexandre Métraux
Assemblée très honorée,
Ce qui nous réunit ce jour, c’est la mémoire d’un homme qui plus qu’aucun
autre a contribué à lier indissolublement le nom de notre ville à l’histoire cultu-
relle de l’humanité, je veux parler de Kant, le Philosophe. Nous souhaitons éri-
ger un monument à sa mémoire, pour montrer que notre époque et notre ville
nourrissent un souvenir reconnaissant et respectueux envers les hommes qui
leur apportent progrès scientiﬁque et instruction. Par la présente conférence,
je souhaite contribuer à ma manière à cette marque d’estime et d’admiration.
« Quoi ? Un savant qui rend hommage à un philosophe ? », se diront peut-être
certains d’entre vous, passablement informés des récentes orientations scien-
tiﬁques. N’est-il pas de notoriété publique que le physicien et le philosophe,
de nos jours, ne s’entendent pas trop bien, du moins dans leurs travaux scien-
tiﬁques ? Ne sait-on pas qu’un âpre combat les oppose depuis longtemps, et
que, s’il semble avoir cessé à l’heure actuelle, cela ne vient certainement pas
de ce qu’un parti a convaincu l’autre, mais de ce que chaque parti désespère
de convaincre l’autre. On entend les savants se gloriﬁer haut et fort de ce que
les grands progrès récemment accomplis dans leurs disciplines respectives sont
apparus dès qu’ils ont parfaitement puriﬁé leur domaine des inﬂuences de la
philosophie de la nature. Ceux d’entre vous qui connaissent cette situation
penseront peut-être que ce n’est pas un intérêt sincère pour la chose même
qui m’amène ici aujourd’hui, mais des considérations extérieures concernant
la ville et l’université que Kant fréquentait jadis et que j’ai l’honneur de fré-
quenter à mon tour aujourd’hui, à moins que les deux partis en conﬂit se soient
par sagesse entendus pour se présenter sous un jour favorable, en vénérant et
honorant des adversaires devenus inoﬀensifs ?
Je vous assure cependant que ce ne sont pas de simples considérations
extérieures ou encore une adversité masquée qui me guident, mais une recon-
naissance et une vénération véritables. Du reste, le sujet que j’ai choisi pour
ma conférence est censé illustrer à quel point les pensées du grand philosophe
continuent de vivre et de fructiﬁer aujourd’hui dans des domaines de la science
où on s’en serait le moins douté. Le hiatus radical qui sépare la philosophie
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d’aujourd’hui des sciences de la nature n’existait pas à l’époque de Kant. Lors-
qu’il pratiquait les sciences de la nature, il s’appuyait sur les mêmes fondements
que les physiciens ; il s’intéressait vivement, lui aussi, à la théorie newtonienne
des mouvements des corps célestes, à cet édiﬁce intellectuel le plus grandiose
jamais élaboré par l’entendement humain, au sein duquel l’inﬁnie variété des
mouvements célestes se déploie selon la plus rigoureuse nécessité à partir du
principe le plus simple, la gravitation universelle. Cet édiﬁce pouvait en même
temps être considéré comme le modèle de toutes les théories physiques à venir.
De fait, Kant lui-même tenta, en suivant Newton, d’élaborer une hypothèse
concernant la genèse de notre système planétaire par la seule force de gravi-
tation. Cette tentative pourrait même nous autoriser à compter le Philosophe
parmi les savants.
Les sciences de la nature reposent toujours sur les mêmes principes qu’à
l’époque de Kant, ceux dont Newton a exemplairement montré la fécondité ;
elles n’ont fait que gagner en richesse et leurs principes se sont imposés à
un nombre toujours croissant de faits particuliers. Toutefois, la position de la
philosophie à leur égard a changé. La philosophie de Kant, pour sa part, ne
cherchait pas à augmenter le nombre de nos connaissances au moyen de la
pensée pure, son premier principe étant que toute connaissance de la réalité
doit être tirée de l’expérience. Elle visait seulement à examiner les sources de
notre savoir et son degré de légitimité, entreprise qui incombera toujours à la
philosophie et qu’aucun siècle ne pourra lui retirer impunément.
Un autre puissant penseur a débuté son parcours scientiﬁque dans notre
ville, sous les auspices de Kant, je veux parler de Fichte. Quelque rude et im-
portante que soit son opposition à la conception ordinaire du monde, autant
que je puisse en juger, ses principes n’entrent nullement en conﬂit avec les
sciences de la nature. Au contraire, l’analyse qu’il présente de la perception
sensible s’accorde parfaitement avec les conclusions que la physiologie senso-
rielle a tirées par la suite des faits d’expérience. C’est une partie de ces faits
que je souhaite vous exposer aujourd’hui.
En revanche, lorsque, après la mort de Fichte, Schelling s’est mis à dominer
la science de l’Allemagne méridionale, et Hegel celle du Nord, un vent de
discorde a commencé à souﬄer. Désormais mécontente du statut que Kant
lui avait assigné, la philosophie crut qu’elle avait trouvé de nouvelles voies
permettant d’atteindre d’emblée et sans l’expérience, au moyen de la pensée
pure, les résultats que les sciences empiriques étaient censées obtenir tôt ou
tard. Elle n’hésitait pas à s’approprier toutes les questions ultimes touchant le
ciel et la terre, le présent et l’avenir. L’opposition de ces écoles aux principes
scientiﬁques de l’étude de la nature s’exprima de manière particulièrement
nette dans la polémique passionnée, a-philosophique au plus haut point, qui
opposa Hegel et quelques-uns de ses disciples à Newton et à ses théories. Les
sciences de la nature, alors peu fréquentées par les personnes de culture dans
une Allemagne qui se passionnait pour la philosophie, eurent le plus souvent
le dessous. Qui ne serait tenté de préférer la voie rapide et créatrice de la
pensée pure au travail pénible du journalier qui progresse dans l’étude de la
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nature ? Quelques rares exceptions honorables parmi les savants allemands,
Humboldt, Erman, Pfaﬀ combattirent obstinément, mais dans l’isolement, ce
qu’on nommait alors philosophie de la nature, jusqu’à ce que le grand essor
des sciences de la nature dans les pays d’Europe voisins n’entraîne également
l’Allemagne.
La philosophie avait voulu tout prendre à sa charge. À présent, c’est à
peine si l’on était prêt à lui conﬁer ce qui pourrait lui revenir de droit. Mais
faut-il s’en étonner, dans une époque où les espoirs les plus audacieux avaient
laissé place à un profond découragement, et où les plus récents systèmes de
la philosophie, confondus avec la philosophie elle-même, avaient suscité une
méﬁance qui avait gagné la science toute entière ?
Le point sur lequel philosophie et sciences se touchent au plus près est la
théorie des perceptions sensibles de l’homme. C’est pourquoi je souhaite vous
exposer les résultats scientiﬁques relatifs à l’organe sensoriel dont les fonctions
ont été examinées le plus complètement jusqu’à ce jour, je veux parler de l’œil.
Vous pourrez ensuite juger par vous-mêmes du rapport entre les résultats de
l’expérience et ceux de la philosophie.
L’œil est un instrument d’optique formé par la nature, une camera obscura
naturelle. Je suppose que la majeure partie de l’assistance a déjà assisté à la
préparation de daguerréotypes ou d’images photographiques, et qu’elle a un
peu observé l’instrument utilisé à cette ﬁn. Cet instrument est une camera
obscura, à la construction extraordinairement simple. Il s’agit pour l’essentiel
d’une simple caisse de bois noircie à l’intérieur, à une extrémité de laquelle on a
disposé une lentille de verre, et à l’autre extrémité une tablette de verre dépoli.
Quand le côté de la boîte comportant la lentille est dirigé vers un quelconque
objet bien éclairé et que l’instrument est bien réglé, on voit sur la tablette de
verre mat une image d’autant plus réduite que l’objet est lointain, image très
nettement dessinée et naturellement colorée. Il s’agit toutefois d’une image
inversée de l’objet. Après avoir donné à son instrument la position adéquate,
le photographe remplace la tablette de verre par une petite plaque d’argent
préparée par ses soins, de sorte que l’image qui se projetait sur la plaquette de
verre se projette à présent sur le support argenté. L’image reste visiblement
conservée sur la petite plaque argentée, dont la surface est spéciﬁquement
modiﬁée par l’impression de la lumière dans la zone la plus nette de l’image.
Les photographies connues de tous ne sont donc en fait que des images ﬁxées
dans une camera obscura.
L’œil est un instrument du même genre ; la seule diﬀérence essentielle avec
l’appareil photographique étant qu’au lieu d’une tablette de verre mat ou d’une
petite plaque photosensible, on trouve à l’arrière plan de l’œil une peau ner-
veuse sensible qu’on nomme la rétine, où la lumière provoque des réactions qui
sont ensuite transférées au cerveau par les ﬁbres nerveuses rétiniennes réunies
dans le nerf optique. Extérieurement, certes, la camera obscura naturelle de
l’œil diﬀère bel et bien de l’artiﬁcielle. Au lieu d’une caisse en bois quadran-
gulaire, vous trouvez le globe oculaire rond, dont la paroi ferme est formée
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par une peau ﬁbrillaire de couleur blanche. On peut observer sur tout homme
vivant la partie extérieure de cette paroi, qu’on nomme le blanc de l’œil. La
couleur noire qui recouvre l’intérieur du caisson de la camera obscura trouve
son équivalent dans l’œil : la choroïde, cette seconde peau plus ﬁne de couleur
brune. Sur un œil vivant, nous n’en voyons que l’extrémité saillante, c’est-à-
dire le cercle bleu ou brun qu’on nomme l’iris. L’iris entoure l’ouverture noire
du milieu de l’œil qu’on nomme la pupille. Dans sa partie reculée, l’iris est
très noir, comme le reste de la choroïde, tandis que sur sa partie avancée et
visible, on trouve des couches dépourvues de couleur ou peu colorées. La cou-
leur bleue de l’iris ne vient pas d’un pigment spéciﬁque ; elle s’explique de la
même manière que la couleur bleue du lait dilué. Cette couleur est commune
aux milieux troubles blancs placés devant un fond sombre. La couleur brune
de l’iris provient de la sédimentation, sur ses couches de devant, de petites
quantités du pigment brun noir qui recouvre sa surface arrière. Cette colora-
tion peut se modiﬁer si au cours du temps quelque pigment se sédimente dans
l’iris. Aristote rapporte déjà que tous les enfants naissent avec les yeux bleus,
même si plus tard certains virent au brun. Vous voyez ainsi que les philosophes
de l’Antiquité savaient eux aussi observer.
Le cercle noir au milieu du cercle brun ou bleu, qu’on nomme la pupille,
est donc une ouverture par laquelle la lumière pénètre dans la partie arrière de
l’œil. Si la quantité de lumière est trop grande, la pupille se rétrécit, si elle est
très faible, elle s’élargit. Devant la pupille se trouve la cornée transparente, qui
a la forme bombée d’un verre de montre, et dont la surface supérieure reste
polie comme un miroir grâce à l’humidité lacrymale humectante et grâce au
battement des paupières. Derrière la pupille se trouve un autre corps transpa-
rent en forme de lentille, le cristallin, dont seuls de faibles reﬂets lumineux dans
l’œil vivant trahissent la présence. L’intérieur de l’œil est d’ailleurs rempli de
liquide. À eux deux, le cristallin et la surface courbe de la cornée fonctionnent
dans l’œil comme la lentille de verre de la camera obscura du photographe.
Ils projettent sur la surface rétinienne placée à l’arrière-plan de l’œil, juste
devant la choroïde, des images réduites, aux couleurs naturelles, des objets
externes. Il s’agit toutefois d’images inversées. Pour l’observation de la ré-
tine de l’œil vivant, j’ai construit il y a quelques années un petit instrument
optique, le miroir oculaire, grâce auquel on peut voir également, de manière
directe, les images rétiniennes dans l’œil d’autrui, et s’assurer de leur intensité,
de leur position, etc.
On a dit précédemment que le photographe devait ajuster son instrument
par rapport à l’objet qu’il voulait prendre. Un examen plus poussé des images
dans la camera obscura nous apprend que lorsque les objets éloignés sont pris
avec des contours nets, les objets plus proches paraissent informes, et vice
versa. Lorsqu’il veut prendre des objets éloignés, le photographe doit rappro-
cher la lentille de son appareil de la tablette sur laquelle l’image est projetée,
et il doit l’en éloigner s’il veut prendre des objets proches. Quelque chose de
similaire se produit dans l’œil. Vous ne pouvez pas voir nettement tout à la
fois des objets proches et lointains. La meilleure et plus facile manière de vous
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en convaincre est de tenir un voile à six pouces de vos yeux en gardant un œil
fermé. Vous pouvez alors regarder à travers le voile, sans modiﬁer l’orientation
du regard, tantôt des objets éloignés ; le voile vous apparaît alors comme une
opaciﬁcation informe du champ visuel, et vous ne pouvez pas en discerner les
divers ﬁls. Et tantôt, inversement, si vous considérez les ﬁls du voile, vous ne
pouvez plus identiﬁer nettement les objets à l’arrière-plan. En eﬀectuant cette
expérience, on ressent un certain eﬀort dans l’œil lorsque l’on passe d’un point
de vue à l’autre. De fait, à cette occasion, la forme du cristallin est délibérément
modiﬁée au moyen des appareils musculaires situés dans l’œil. Cette modiﬁca-
tion, qui confère à l’œil le pouvoir de se diriger tantôt vers des objets proches,
tantôt vers des objets éloignés, est nommée accommodation au proche et au
lointain. Grâce au miroir oculaire, on peut aussi observer de manière directe
les modiﬁcations d’images dues aux modiﬁcations de l’accommodation.
Je m’attarde encore un instant sur la nature de l’image optique dans l’œil
et sur la nature des images optiques en général. Les rayons qui passent d’un
milieu transparent à un autre, par exemple de l’air au verre, ou de l’air au
liquide de l’œil, sont déviés de leur direction antérieure ; ils sont « brisés »
lorsqu’ils ne frappent pas la surface de séparation à angle droit. La lentille de
verre de la camera obscura, à l’instar des milieux transparents de l’œil, mo-
diﬁe la trajectoire des rayons lumineux qui viennent d’un point éclairé d’un
objet dont nous avons l’image, mais de telle manière que les rayons convergent
tous à nouveau en un point, qui est le point correspondant de l’image optique.
Lorsque ce point de convergence des rayons lumineux se situe sur la surface
de la rétine, il est touché par la totalité de la lumière qui transite du point
correspondant de l’objet jusqu’à notre œil, et aucune fraction de cette lumière
n’atteint les autres parties de la rétine. Ce point de la rétine n’est donc pas
touché par la lumière provenant de n’importe quel autre point de l’objet. Il
reçoit toute la lumière et rien que la lumière ayant transité du point correspon-
dant de l’objet dont nous avons l’image jusqu’à notre œil. Si le point émet de
la lumière rouge, l’autre point sera illuminé en rouge, et s’il émet de la lumière
verte, l’illumination se fera en vert, etc. À chaque point du monde extérieur
correspond ainsi un point particulier dans l’image que nous en prenons, point
qui possède une intensité lumineuse correspondante et une couleur identique
à celle du point original. Ainsi, lorsque l’œil jouit d’une vision claire, chaque
point particulier de la rétine correspond à un point particulier du champ vi-
suel externe, de sorte que l’œil n’est frappé et stimulé à ressentir que par la
lumière provenant de ce point externe. Puisque, ainsi, chaque point particulier
du champ visuel n’aﬀecte par sa lumière qu’un point particulier de la substance
nerveuse sensorielle, on peut prendre conscience de la grandeur et de la couleur
lumineuse de chaque point externe pris isolément. Cette organisation de l’œil
en tant que appareil optique permet de percevoir séparément les diﬀérents ob-
jets lumineux de notre entourage. Mieux l’élément optique de l’œil remplit sa
fonction, plus le discernement des détails du champ visuel est prompt.
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Même s’il présente divers faits et questions dignes d’intérêt, je ne sou-
haite pas développer cet aspect physique des processus visuels, qu’il me fal-
lait aborder uniquement pour faire comprendre ce qui va suivre. Un seul fait
toutefois me servira à illustrer dans quelle mesure notre image du monde ex-
terne dépend également de la constitution de la partie physique de notre œil.
Les étoiles nous paraissent rayonnantes, et, dans notre langue, « étoilé » a
la même signiﬁcation que « rayonnant ». En vérité, les étoiles sont de forme
ronde et très souvent si petites que nous ne pouvons en connaître la forme ;
elles devraient nous apparaître comme des points indivisibles. L’image de
l’étoile ne reçoit les rayons ni dans l’espace cosmique ni dans notre atmosphère.
C’est notre cristallin, dont la structure est rayonnante, qui lui oﬀre cette pa-
rure ; les rayons que nous attribuons aux étoiles sont en réalité les rayons
de notre cristallin.
Nous en sommes donc arrivés au moment où une image optique est projetée
sur la surface de la rétine, comme cela a lieu également dans toute camera
obscura. Certes, celle-ci ne voit pas l’image, tandis que l’œil la voit. En quoi
consiste cette diﬀérence ? Elle consiste dans le fait que la rétine, qui, dans l’œil,
reçoit l’image optique, est une partie sensible de notre système nerveux. Sous
l’eﬀet de la lumière en tant que stimulus externe, des sensations lumineuses se
forment en elle. Mais que savons-nous de la manière dont la lumière provoque
la sensation de lumière ?
Selon l’ancienne opinion, qui était apparemment la plus naturelle, la ré-
tine de l’œil possédait une sensibilité beaucoup plus prononcée que n’importe
quel autre appareil nerveux du corps, et, pour cette raison, elle était capable
de sentir le contact d’un agent même aussi ﬁn que la lumière. La nature de
l’impression produite par la lumière sur l’œil diﬀère entièrement, soit de la
sensation des sons, soit des sensations du chaud, du dur, du mou, du rugueux,
du lisse, etc., éprouvées par la peau. L’explication en était simplement que la
lumière était quelque chose d’autre que le son, que la chaleur, qu’un corps dur
ou mou, rugueux ou lisse. On ne trouvait rien à redire à ce que chaque chose
soit ressentie diﬀéremment d’après ses qualités propres.
Il y avait cependant certains phénomènes embarrassants, que l’on tenait
volontiers pour insigniﬁants et auxquels on préférait n’accorder aucune atten-
tion. Par exemple, si l’on presse ou frappe l’œil, des phénomènes lumineux
apparaissent même dans l’obscurité la plus profonde. Des courants électriques
dirigés à travers l’œil produisent eux aussi des phénomènes lumineux. À vrai
dire, point n’est besoin de recourir à des moyens aussi violents ; quiconque prête
attention à son champ visuel quand il ferme les yeux dans l’obscurité la plus
totale, observe toutes sortes de ﬁgures curieuses, crénelées, étoilées ou striées,
diversement colorées, qui se transforment sans cesse en exécutant un spectacle
fantastique et déréglé. Ces apparitions deviennent plus claires et prennent des
couleurs plus intenses si l’on frotte l’œil ou si des boissons excitantes, ou encore
des maladies, font monter le sang à la tête. Mais elles ne font jamais défaut.
On les appelle la poussière lumineuse du champ visuel obscur.
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Lorsqu’on prenait la peine d’observer ces phénomènes dans l’intention de
les expliquer, on pensait que la lumière pouvait être produite dans l’œil par des
processus internes. On expliquait le phénomène par une mystérieuse parenté du
ﬂuide nerveux rétinien avec la lumière : en vertu de cette parenté, la stimulation
de l’un aurait provoqué l’apparition de l’autre. Les yeux luisants des chats
et des chiens semblaient fournir la preuve d’une telle possibilité, puisqu’ils
paraissaient produire de la lumière par eux-mêmes. Ils étaient censés luire de
manière très éclatante quand on mettait ces animaux en colère, c’est-à-dire
quand leur système nerveux subissait une excitation. On croyait ainsi observer
dans l’œil une réelle diﬀusion de lumière.
Vous allez tout de suite vous rappeler la légende populaire allemande d’un
partisan de cette opinion. Je songe au plus célèbre de tous les chasseurs al-
lemands, le baron de Münchhausen, qui, après avoir perdu la pierre à feu de
son fusil, se vit poursuivi par un ours. Sa présence d’esprit et sa génialité lé-
gendaire le ﬁrent trouver un expédient inattendu. Se mettant dans la position
voulue, il ajusta son tir et se donna un coup de poing dans l’œil, de manière
à faire jaillir des étincelles : la poudre s’alluma, l’ours était mort. Toutefois,
un cas juridique a jadis suscité un embarras bien réel. Un plaignant, qui avait
reçu un coup dans l’œil par une nuit noire, prétendait que la lueur provoquée
par le coup lui avait permis de reconnaître son agresseur. Si la thèse physio-
logique que je viens de vous exposer avait été vraie, il aurait fallu tenir pour
plausible la déposition de cet homme. La théorie de l’émanation lumineuse de
l’œil fut donc citée à comparaître, et j’observe avec satisfaction qu’outre les ar-
guments usuels qui la combattaient, la sentence du juge, elle aussi, a conﬁrmé
sa condamnation.
Un examen plus poussé a permis d’aborder la question d’une manière toute
diﬀérente. Premièrement, la grande sensibilité supposée du nerf optique n’a
nullement été conﬁrmée : au contraire, il est apparu que la lésion du nerf
optique ne provoquait pour ainsi dire aucune douleur, tandis que celle d’un
autre nerf de la peau de même envergure s’accompagnait d’une douleur fou-
droyante. Dans quelques cas pathologiques aﬄigeants il faut enlever le globe
oculaire pour sauver la vie du malade ; or, lors de la section du nerf optique,
l’opéré n’éprouve aucune douleur, mais croit voir un éclair.
En outre, des enquêtes soigneusement menées ont mis en évidence, de ma-
nière unanime, que dans l’obscurité totale les yeux soi-disant luisants des félins
ne brillaient absolument pas, et que leur luminosité tenait uniquement au fait
qu’ils renvoient une lumière externe. En eﬀet, on trouve à l’arrière-plan de
leurs yeux non pas une matière colorante noire, mais une zone colorée claire
et brillante qu’on nomme le tapis, capable de réﬂéchir vivement la lumière
qu’elle reçoit. Plus tard, Brücke a révélé que dans un endroit convenablement
éclairé, la pupille de l’œil humain, elle aussi, diﬀuse une lueur rouge à laquelle
on peut attribuer l’apparence d’une braise, et l’emploi du rétinoscope repose
précisément sur ce fait. Il est également faux qu’on puisse observer de la lu-
mière dans l’œil d’autrui quand celui-ci perçoit des éclairs extrêmement vifs
à la suite d’une pression, de courants électriques ou d’autres circonstances.
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Nous ne pouvons douter qu’en pareils cas la sensation de lumière a lieu sans
qu’une lumière réelle aﬀecte l’œil, mais nous savons que les moyens par lesquels
cette sensation est provoquée (choc, pression, friction de nature mécanique ou
courants électriques) suscitent toujours l’activité de l’appareil nerveux qu’ils
aﬀectent ; c’est pourquoi nous les nommons moyens stimulants des nerfs. Nous
pouvons par conséquent avancer ce théorème général : lorsque les stimuli ner-
veux communs agissent sur les nerfs oculaires, ils provoquent la sensation de
lumière exactement comme la lumière réelle. Et nous pouvons ajouter, en son-
geant aux personnes opérées, qu’ils ne provoquent dans le nerf optique aucune
autre sensation que celle de lumière.
Lorsque nous faisons agir ces mêmes stimuli sur d’autres nerfs, jamais une
sensation lumineuse ne se produit : la stimulation des nerfs auditifs provoque
des sensations sonores, celle des nerfs de la peau, des sensations tactiles ou en-
core la sensation de chaleur ; la stimulation des nerfs musculaires, quant à elle,
ne provoque aucune sensation mais des spasmes musculaires. C’est seulement
lorsqu’ils agissent sur l’œil que ces divers stimuli provoquent la sensation de
lumière. Le domaine des sensations suscitées dans le corps par le courant élec-
trique est le plus riche : on peut facilement faire agir l’électricité sur la plupart
des appareils nerveux et ainsi les stimuler très fortement. Dans l’œil, le début
de la décharge électrique se signale par un éclair lumineux, suivi d’un éclairage
plus doux du champ visuel, éclairage qui, suivant la direction du courant, est
d’une couleur bleu clair ou bien orange. L’interruption du courant provoque
à son tour un éclair. Sur la langue, le courant provoque, suivant sa direction,
la sensation gustative de quelque chose d’aigre ou bien d’amer comme l’alun,
sur la peau, la sensation de brûlure ou de morsure, à l’intérieur des membres,
il provoque des contractions, etc.
Quel dommage, penserez-vous peut-être, que les autres centres nerveux
de notre corps soient insensibles à la lumière ; il serait en eﬀet intéressant
d’apprendre quelles sensations la lumière provoque ailleurs que dans l’œil.
D’après nos représentations ordinaires, nous ne pouvons nous empêcher de
croire que nous ressentons la lumière uniquement par l’œil, et non par la main.
Mais réﬂéchissons un peu. Il vous paraîtra peu improbable que la lumière, à
supposer qu’elle soit sentie par la main, ne susciterait pas en elle la même sorte
de sensation que dans l’œil. Or, laissez tomber les rayons du soleil sur votre
main. N’allez-vous pas les ressentir ? « Si, répondrez-vous, je les sens bien ; mais
ce que je sens, c’est la chaleur du soleil, non la lumière ; la chaleur est toujours
associée à la lumière. » Soit, je ne vous tiens pas rigueur de cette réponse,
car l’écrasante majorité des physiciens, jusqu’à ces deux dernières décennies,
a répondu de la même manière. Si la lumière est toujours accompagnée de
chaleur, on peut toutefois se demander si la chaleur et la lumière ne sont
pas les manifestations diﬀérentes d’un seul et même principe. La physique
a soigneusement examiné cette question et elle a adopté jusqu’à présent la
position suivante : dans la lumière simple, monocolore, décomposable au moyen
d’un prisme transparent, la puissance de réchauﬀement est indéfectiblement
liée à celle de l’illumination. Quand l’une des deux décline, l’autre diminue
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dans la même proportion, comme il est nécessaire si chaleur et lumière ne
sont que les eﬀets du même agent. Dans les lumières de nature diﬀérente,
c’est-à-dire de couleur diﬀérente, la puissance de réchauﬀement est liée à celle
d’illumination à des degrés très divers. À luminosité égale, la lumière jaune
chauﬀe davantage que la bleue, la rouge davantage que la jaune. Aux rayons
rouges se rattachent dans le spectre solaire des rayons caloriques sombres, c’est-
à-dire des irradiations qui émettent bien de la chaleur, mais qui n’éclairent
absolument pas. Du point de vue de la seule physique, ces irradiations sont
de même nature que les rayons lumineux, et elles ne s’en distinguent que par
l’eﬀet produit sur l’œil humain. Des fourneaux brûlants émettent ce genre de
rayons caloriques sombres, auxquels peuvent s’associer des rayons caloriques
lumineux, lorsque la température atteint le niveau du chauﬀage à rouge.
Ainsi, la seule diﬀérence qui subsiste entre la chaleur et la lumière résiderait
dans les diﬀérentes sensations qu’elles suscitent, selon qu’elles aﬀectent l’œil
ou la peau, suscitant ici la sensation de lumière, là, celle de chaleur. Sommes-
nous fondés à conclure que ces eﬀets diﬀérents correspondent à deux agents
physiques diﬀérents ? Pas vraiment, si nous considérons ce que j’ai dit des
eﬀets respectifs du courant électrique et de la stimulation mécanique exercée
sur les diﬀérents nerfs. Le rayonnement des corps lumineux et chauds — que la
physique interprète comme le mouvement ondulatoire d’une matière élastique
répandue partout, à savoir l’éther —, autrement dit les ondulations de l’éther,
doivent être intégrées dans la classe des stimuli nerveux. Comme tous les autres
excitants, elles suscitent diﬀérentes impressions en agissant sur les diﬀérents
nerfs, impressions qui relèvent respectivement du groupe de sensations inhérent
à tel ou tel appareil nerveux particulier.
Nous en arrivons ainsi à la théorie des énergies sensorielles spéciﬁques de
Johannes Müller, qui constitue le plus important progrès de la physiologie
des organes sensoriels à l’époque moderne : la qualité de nos sensations, lu-
mière, chaleur, son ou saveur, etc., ne dépend pas de l’objet externe oﬀert à
la perception, mais du nerf sensible qui transmet la sensation. Si vous êtes
amateurs d’expressions paradoxales, vous pouvez dire : la lumière ne devient
lumière que lorsqu’elle rencontre un œil qui voit, sans lequel elle n’est qu’une
ondulation de l’éther.
Il en va presque de même pour les modiﬁcations de la sensation lumineuse,
à savoir les couleurs. Les sensations des diﬀérentes couleurs sont suscitées par
des ondes de diﬀérente fréquence. Les fréquences les plus courtes engendrent
la sensation de violet, les plus lentes, à mesure que leur durée augmente, les
sensations de bleu, vert, jaune, orange, rouge. Lorsque la lumière mêle des
couleurs diﬀérentes, on a la sensation d’une couleur nouvelle, d’une couleur
mixte toujours plus blanche et moins saturée que les couleurs simples qui la
composent. Des couleurs mixtes d’apparence parfaitement identique peuvent
cependant résulter des compositions très diverses. Leur identité n’existe alors
que pour l’œil ; elle n’existe pas sous n’importe quel autre rapport physique.
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Ces faits montrent très concrètement que la qualité de nos perceptions est
conditionnée autant par la nature de nos sens que par les objets externes. Ce
point est de la plus haute importance pour la théorie de la connaissance. Ce que
la physiologie des sens a récemment établi en suivant la voie de l’expérience
correspond exactement à ce que Kant avait déjà cherché à établir à propos
des représentations de l’esprit humain en général, en exposant la part que
prennent les lois particulières innées de l’esprit, ainsi que son organisation,
dans nos représentations. Une philosophie plus récente, en revanche, partant
du présupposé d’une identité de la nature et de l’esprit, a cherché à faire de
ces lois de l’esprit les lois de la réalité même. Elle a dû par conséquent tenter
d’établir une équivalence entre nos impressions sensorielles et les propriétés
réelles des corps perçus. Ceci l’a conduit à prendre expressément la défense
de la théorie des couleurs de Goethe. J’ai tenté de montrer, en une autre
occasion, que le débat concernant cette théorie tournait essentiellement autour
de cette question1.
C’est donc la lumière externe qui fait naître la sensation de lumière. Cette
sensation est ensuite transmise par les ﬁbres du nerf optique jusqu’au cer-
veau où elle accède à la conscience. Cette sensation de lumière n’est cepen-
dant pas encore la vision. Elle ne devient vision que dans la mesure où elle
nous fait connaître les objets du monde externe. Voir, c’est donc tout d’abord
comprendre la sensation lumineuse. Dans le registre psychologique de notre
recherche, le fait le plus remarquable qui s’oﬀre à nous est le suivant : chaque
sensation lumineuse donne lieu à la représentation de quelque chose de clair,
situé en face de nous dans le champ visuel. Cela semble tout à fait simple et
naturel, vu que notre sensation lumineuse est toujours suscitée par la lumière
externe. Toujours ? Ce n’est pas tout à fait exact. J’ai indiqué plus haut que
cette sensation était également suscitée par d’autres excitations aﬀectant le
nerf optique et la rétine. Dans ces cas-là, nous avons également l’impression
que la lumière provient de l’espace qui est en face de nous. Gardons les yeux
ouverts, et recevons du front jusqu’à la nuque un courant électrique qui excite
également notre nerf optique : alors même que le courant électrique ne pro-
duit en l’occurrence aucune lumière objective, aucune ondulation de l’éther,
ni dans notre œil ni dans le monde externe, nous croyons cependant voir un
éclair lumineux qui illumine les corps situés en face de nous. Dans ce cas-là,
la sensation de lumière devient une illusion sensorielle. Toutefois, ce n’est pas
l’organe sensoriel qui nous trompe. Son action n’est nullement déréglée ; au
contraire, il agit d’après ses lois ﬁxes et immuables et ne peut absolument
pas agir autrement. C’est nous qui nous méprenons dans la compréhension de
l’impression sensorielle.
En outre, l’excitation d’une zone déterminée de la rétine suscite la repré-
sentation d’un corps lumineux dans un lieu déterminé de l’espace situé devant
nous. Comme je vous l’ai exposé auparavant, lorsque la vision est nette, la
lumière en provenance d’un point déterminé du champ visuel ne touche qu’un
1. Voir ma contribution sur les travaux scientiﬁques de Goethe.
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seul point de notre rétine. C’est pourquoi nous situons toujours l’origine de
toute sensation lumineuse survenant en ce point de la rétine dans l’endroit
correspondant du champ visuel. Or, si vous pressez avec votre ongle le coin ex-
térieur de votre œil, un petit reﬂet lumineux apparaît. Dans un premier temps,
vous ne le remarquerez peut-être pas du tout, car vous le cherchez là où vous
pressez. Grave erreur ! Il apparaît précisément du côté opposé du champ visuel,
à proximité du dos du nez, sous l’aspect d’un petit cercle clair. Si vous pres-
sez l’œil sous la bordure du sourcil de l’orbite, le reﬂet lumineux apparaîtra
dans la zone de la paupière inférieure. Bref, de quelque côté de l’œil que vous
exerciez la pression, le reﬂet lumineux apparaît toujours du côté opposé.
L’explication du phénomène découle déjà de ce qui vient d’être dit. Reve-
nons au cas où nous pressons le coin extérieur de l’œil et où le reﬂet lumineux
apparaît au dos du nez. La pression excite alors les points de la rétine qui ont
coutume de recevoir la lumière issue du dos du nez. En eﬀet, l’image sur la
rétine est inversée, et l’image du dos du nez est projetée sur la face extérieure
de la rétine. Si nous nous laissons aller à inférer, de l’excitation de la rétine
par la pression de l’ongle, à la présence eﬀective de lumière, il est tout à fait
logique que nous situions l’origine de cette lumière dans le même lieu de l’es-
pace que celui d’où provient la lumière réelle lorsqu’elle touche l’endroit en
question de la rétine. Dans l’expérience de toute notre vie passée, nous avons
cherché et trouvé au dos du nez l’origine de la lumière qui touche les parties ex-
térieures de la rétine, et pareillement notre représentation situe spontanément
au même emplacement la lumière apparente due à la pression. Cette manière
de se représenter les choses nous paraît naturelle et compréhensible. Je vou-
drais cependant attirer l’attention sur une circonstance frappante, propre à
susciter l’étonnement.
Nous venons de prendre notre représentation en ﬂagrant délit de faux rai-
sonnement ; nous avons compris scientiﬁquement ce qui la poussait à la faute,
et comment les choses se passaient en réalité. Nous savons que notre représen-
tation a fait une inférence qui s’est vériﬁée des millions de fois, mais qu’elle est
fausse dans un cas, auquel elle ne s’applique pas. À présent, notre représenta-
tion devrait facilement reconnaître ce qu’il en est et ne plus nous abuser par la
fausse image d’un reﬂet lumineux dans la zone du dos du nez. Elle devrait au
contraire situer le reﬂet lumineux là où la sensation lumineuse est eﬀectivement
provoquée. Nous réitérons l’expérience, cette fois avec la conviction scientiﬁ-
quement assurée que la sensation lumineuse survient dans le coin extérieur
de l’œil. Notre représentation s’est-elle laissé corriger ? Nous devons recon-
naître que non. Elle se comporte comme le plus cancre de tous les écoliers :
elle laisse parler sa malheureuse maîtresse, Madame la science, tant qu’elle
le veut, et maintient avec entêtement que le reﬂet lumineux se situe dans
la zone du dos du nez.
Il en va de même pour toutes les illusions sensorielles dont je vais vous
parler. Une fois leur mécanisme découvert, elles ne disparaissent pas, mais
persistent avec une force inépuisable.
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Une autre série d’illusions sur l’emplacement de l’objet vu se produit
lorsque la lumière, qui parvient jusqu’à l’œil non sans certaines altérations
de l’objet, s’est heurtée à des corps miroitants ou réfractant. Le cas le plus
connu de cette espèce est la réﬂexion sur les miroirs plans ordinaires. La lu-
mière qui tombe sur le miroir est renvoyée par lui de telle manière qu’elle nous
semble provenir d’objets situés loin derrière la surface du miroir, d’aussi loin
que le sont les objets réels situés devant cette surface. Lorsque l’image réﬂéchie
atteint l’œil, elle arrive naturellement dans celui-ci tout aussi réfractée, et elle
touche les mêmes points de la rétine que ceux que toucherait la lumière issue
des corps réels s’ils se trouvaient à l’endroit apparent des images optiques du
miroir. Notre représentation sensible s’invente ainsi une construction des corps
réels qui correspondent aux images du miroir : elle leur confère le même degré
de détermination et d’évidence qu’aux corps vus de manière directe. Là encore,
nous aﬃrmons que la vivacité et la position apparente de l’image demeurent
entières, quoique notre entendement sache qu’il n’y a là aucun objet.
Il en va de même avec la lunette d’approche et le microscope. Dans leurs
verres respectifs, la lumière est réfractée de telle manière que lorsqu’elle a
franchi l’instrument, elle poursuit sa course comme si elle provenait d’un objet
ampliﬁé, et l’observateur qui regarde à travers l’instrument croit réellement
voir cet objet ampliﬁé.
D’après l’endroit de notre rétine où la sensation lumineuse se produit, nous
jugeons dans quelle direction se trouvent les diﬀérents objets clairs qui nous
entourent, et dans quelles parties du champ visuel nous devons les situer. Nous
obtenons ainsi une image perspective du monde extérieur, l’image optique sur
notre rétine formant déjà une image perspective. Une image perspective cor-
recte des objets possédant une forme régulière, bien connue de nous, nous
permet également de former un jugement assez juste sur les dimensions de
profondeur des objets représentés, surtout quand de surcroît le jeu d’ombre
et de lumière est approprié. De bons dessins perspectifs de pièces de machine,
d’édiﬁces, etc., nous suﬃsent, car nous savons que le dessin est censé représen-
ter des objets dont la forme fondamentale est régulière, sphérique, cylindrique
ou prismatique. Dans le cas d’objets à forme irrégulière, en revanche, les des-
sins perspectifs ne donnent qu’une intuition très imparfaite de la dimension de
profondeur. Dans la peinture de paysage intervient en outre ce qu’on appelle
la perspective de l’air : la couleur et la clarté des contours sont altérées par
des couches d’air interposées. Or, qu’est-ce qui distingue un dessin perspectif
de l’aspect de l’objet lui-même, tel que nos yeux nous l’oﬀrent directement, et
pourquoi reconnaissons-nous beaucoup mieux et beaucoup plus sûrement les
données corporelles lorsque nous les voyons de manière directe ?
La réponse nous est donnée par un instrument d’optique qui, ces derniers
temps, est devenu un objet courant de divertissement populaire : le stéréoscope,
inventé par le physicien anglais Wheatstone. Cet instrument donne aux dessins
perspectifs une très grande vivacité de vue en profondeur, et cela même aux
dessins qui ne permettent absolument pas de juger, par un examen direct,
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quelles parties sont censées être devant, lesquelles derrière, et quelle distance
sépare telle partie et telle autre située derrière.
Les principes du stéréoscope sont simplement les suivants : lorsque nous
regardons une chose, un paysage, une chambre, ou quelque chose de semblable
dont les diﬀérentes parties sont à des distances diﬀérentes, nous obtenons,
selon diﬀérents points de vue, des visions diﬀérentes. Les objets du premier
plan qui, observés selon un premier point de vue, cachaient telle zone dé-
terminée de l’arrière-plan, cachent selon un second point de vue des zones
diﬀérentes. Les surfaces qui, selon un premier point de vue, semblaient forte-
ment réduites, semblent l’être moins selon un second, et inversement. Ainsi,
lorsque, à partir de deux points de vue diﬀérents, nous obtenons des visions
perspectives d’un même objet corporel étendu, ces visions ne se ressemblent
pas, mais diﬀèrent autant que les points de vue en question. Par contre, le
dessin perspectif le plus parfait ne subit aucune altération importante quant
à son aspect si nous regardons successivement ce dessin de deux points de vue
diﬀérents. Les objets au premier plan du dessin cachent toujours exactement
les mêmes zones de l’arrière-plan, et les surfaces qui, au premier coup d’œil,
semblaient réduites, le restent.
Or, l’homme a deux yeux qui regardent continuellement le monde de deux
points de vue diﬀérents, et qui, chaque fois qu’ils perçoivent un objet cor-
porel étendu, oﬀrent continuellement deux vues perspectives diﬀérentes à la
conscience pour qu’elle les juge. En revanche, lorsque les deux yeux contemplent
le dessin perspectif d’un objet réalisé sur une surface plane, tous deux reçoivent
la même image perspective. C’est grâce à cette diﬀérence que nous sommes en
mesure de distinguer l’objet réel de sa copie, aussi ﬁdèle et parfaite soit-elle.
Mais supposons que nous réalisions deux dessins perspectifs du même ob-
jet, l’un correspondant à ce que voit l’œil droit, l’autre à ce que voit l’œil
gauche. Présentons ensuite à chaque œil, dans une position convenable, le des-
sin qui lui correspond. À présent, la diﬀérence essentielle entre la vision de
l’original et celle de sa copie disparaît, et nous croyons voir des objets réels en
lieu et place des dessins.
Telle est la prestation fournie par le stéréoscope. Les représentations stéréo-
scopiques comprennent toujours deux dessins du même objet, formés à partir
de deux points de vue diﬀérents. La partie optique de l’instrument peut être
construite de manière extrêmement diverse, mais toute sa fonction consiste à
donner l’impression que les deux dessins diﬀérents sont situés au même endroit.
À vrai dire, celui qui sait loucher n’a nullement besoin d’expédients optiques
de ce type. Disposons simplement les deux dessins l’un à côté de l’autre et
louchons jusqu’à ce que les deux images médianes de ces images dédoublées se
recoupent : l’illusion stéréoscopique se produit alors.
À cet égard, les présentations stéréoscopiques de ﬁgures corporelles com-
posées de simples lignes et de points sont les plus riches d’enseignement. Ici,
tous les autres moyens servant à juger la dimension de profondeur font dé-
faut, si bien que l’illusion et son principe apparaissent de manière très évi-
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dente. Pour l’extraordinaire vivacité de l’illusion engendrée, les représentations
stéréoscopiques initialement conçues et réalisées par Moser2 sont les plus ad-
mirables : ce sont des représentations de paysages, de statues et de ﬁgures
humaines obtenues au moyen de la photographie.
Ainsi, à partir des deux vues perspectives distinctes fournies par nos deux
yeux, nous construisons continuellement les rapports spatiaux entre les objets
de notre entourage. Le borgne est privé de cet avantage ; tant qu’il ne bouge
pas, il reconnaît son entourage avec autant de justesse que s’il avait aﬀaire à
sa peinture parfaitement ﬁdèle. C’est en se déplaçant qu’il obtient des vues à
partir de diﬀérents points de vue, et qu’il apprend à bien juger les rapports
spatiaux. On peut donc dire que tant qu’il ne bouge pas, il ne voit pas le monde
à proprement parler mais seulement un tableau perspectif du monde. Il ne peut
non plus tirer aucun avantage du stéréoscope, puisque l’illusion procurée par
l’usage de cet instrument repose sur l’usage simultané des deux yeux.
On explique de la même manière la diﬃculté d’un jeu pratiqué de temps
à autre par la jeunesse. On suspend un anneau à un ﬁl. L’un des joueurs se
positionne de telle manière qu’il voit l’anneau de biais. L’œil fermé, il a pour
tâche de passer une baguette à travers l’anneau. Habituellement, non sans
provoquer les rires, il n’y parvient qu’après maintes tentatives infructueuses.
Les deux yeux ouverts, en revanche, la tâche est très facile à accomplir.
Il faut évoquer un dernier élément dont nous avons besoin pour évaluer les
rapports spatiaux. Nous jugeons de quelle direction vient la lumière d’après
la position de la rétine touchée par elle. Toutefois, la position de l’image ré-
tinienne se modiﬁe avec le déplacement de l’œil. Il faut donc connaître la
position de l’œil dans notre tête si nous voulons inférer correctement les rap-
ports spatiaux. Chaque mouvement de l’œil qui ne procède pas de notre action
volontaire ou qui ne s’accomplit pas comme voulu perturbe de ce fait notre
jugement sur la situation des objets qui nous entourent. Si on ferme un œil en
pressant et en étirant l’autre, les objets vus semblent se mouvoir. Du fait de
la pression mécanique externe, l’œil est alors déplacé sans que nous puissions
exactement juger dans quelle direction et dans quelle proportion ; à cette occa-
sion, les images optiques se déplacent sur la rétine, et nous en inférons que les
objets se meuvent. Si nous faisons cette expérience les deux yeux ouverts, l’œil
immobile perçoit l’objet comme ferme et ﬁxe, tandis que l’œil pressé ou étiré
voit une seconde image adjacente et mobile du même objet. Les mouvements
apparents causés par le vertige sont du même ordre. Ils s’expliquent en grande
partie par le fait que l’action des muscles qui font mouvoir l’œil est mal jugée.
Un ﬁévreux à qui les objets paraissent danser lorsqu’il bouge les yeux, et ce
parce qu’il juge mal de l’action de ses muscles oculaires sur la position de son
œil, ressent un soulagement dès qu’il maintient ses yeux en une seule position
en se ﬁxant sur un point : alors, la cause des mouvements apparents disparaît.
Quelqu’un qui, après s’être tourné rapidement sur lui-même, s’immobilise, voit
les objets dans son environnement accomplir un mouvement apparent dans le
2. Voir Dove, Repertorium der Physik, Volume V, 1844, 384.
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sens opposé. Celui qui, assis dans un train, regarde à l’intérieur du wagon après
avoir longtemps contemplé les objets devant lesquels le train passait, croit voir
les objets du wagon se déplacer dans la direction opposée. Celui qui a navigué
un certain temps en mer, une fois à terre, croit voir sa chambre bouger de la
même manière que la cabine du navire. Dans les cas de ce genre, une habitude
de mal juger s’est développée. Pendant toute la durée du déplacement réel d’un
objet, l’observateur devait, pour ﬁxer l’objet, accompagner ce déplacement de
ses yeux. S’est ainsi instaurée en lui une nouvelle forme d’exercice, qui lui a
appris quel degré de tension il devait donner aux muscles oculaires pour ﬁxer
un objet. Or, si le mouvement réel prend ﬁn, l’observateur tend à ﬁxer sans
relâche les objets. Mais à présent, en imprimant la même tension aux muscles,
l’image rétinienne se décale, car les objets immobiles ne se déplacent plus avec
les yeux. L’observateur en infère que les objets immobiles se meuvent, jus-
qu’à ce qu’il réussisse à nouveau à ﬁxer des objets immobiles. Cette sorte
de mouvements apparents nous intéresse parce qu’ils montrent la rapidité
avec laquelle une modiﬁcation peut survenir dans le travail d’interprétation
des perceptions sensorielles.
Voici quelques autres exemples montrant combien, dans l’usage pratique
quotidien que nous faisons de nos organes sensoriels, nous songeons peu au
rôle qu’ils jouent dans cet usage. En eﬀet, la seule chose qui nous intéresse
dans les perceptions fournies par ces organes, c’est ce qu’elles nous apprennent
des états du monde externe, au point que nous négligeons les perceptions
qui ne remplissent pas cette fonction. Quand nous voulons considérer exacte-
ment un objet, nous dirigeons nos yeux sur lui de manière à le voir clairement
en tant que tel. Si ensuite, en exerçant une pression avec le doigt, nous dé-
plaçons l’œil de côté, surgissent alors, comme je l’ai mentionné, des images
doubles de l’objet, parce qu’à présent nous ne situons plus les images des
deux yeux au même endroit du champ visuel. Pendant que nous ﬁxons l’ob-
jet, la position de nos yeux n’est pas plus adaptée à l’ensemble des objets
plus proches ou plus lointains que l’objet ﬁxé : en eﬀet, tous ces objets nous
apparaissent en double.
Tenons un doigt juste devant nos yeux. Si l’on regarde ce doigt tout en
considérant les objets à l’arrière-plan, ceux-ci apparaissent en double ; par
contre, si on regarde un point de l’arrière-plan, c’est le doigt qui apparaît en
double. Nous ne pouvons donc pas douter que nous voyons durablement en
double la majeure partie des objets du champ visuel, bien qu’il ne soit vrai-
ment pas facile de s’en apercevoir. Peut-être de nombreuses personnes ne s’en
sont-elles jamais aperçu de toute leur vie. Et même si nous sommes conscients
de ce fait, un eﬀort particulier d’attention est toujours nécessaire pour per-
cevoir les images dédoublées, car l’usage pratique habituel de nos organes
visuels s’entête à faire abstraction de ces images, même quand elles persistent
avec le plus de force.
En outre, croirez-vous qu’il y a dans chaque œil humain un emplace-
ment, tout proche du milieu du champ visuel, qui ne voit absolument rien ?
Cette zone parfaitement aveugle correspond à l’entrée du nerf optique. Et ce
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fait échapperait à notre observation toute notre vie durant ? Comment est-ce
possible ? Pour le comprendre, supposons le cas d’une personne aveugle d’un
œil depuis des mois ou des années, et qui n’en prendrait conscience qu’à l’oc-
casion d’une indisposition accidentelle de son autre œil. C’est le même phéno-
mène qui a lieu avec la tache aveugle de l’œil normal. Les taches aveugles des
deux yeux ne se situent pas dans la même partie du champ visuel. Ainsi, chaque
œil voit quelque chose que l’autre ne peut pas voir. Et même quand nous fer-
mons un œil, il n’est pas si facile de prendre conscience de la tache qui devient
subitement aveugle, car d’ordinaire, pour voir quelque chose avec netteté, nous
n’utilisons qu’un seul lieu de la rétine (lieu d’une constitution particulière re-
marquable), celui de la vision directe. Les impressions provenant des autres
parties du champ visuel n’oﬀrent somme toute qu’une première ébauche de ce
qui est voisin de l’objet directement contemplé. Et comme le plus souvent nous
laissons notre regard errer sur les diverses parties du champ visuel, en ﬁxant à
tour de rôle les objets qui nous intéressent, ces mouvements nous permettent,
en dépit de la tache aveugle, de prendre connaissance de toutes les parties
du champ visuel, et rien ne nous empêche de percevoir tout de ce qui peut
intéresser notre perception.
Pour se convaincre de l’existence de cette tache aveugle, il est nécessaire de
procéder à quelques observations méthodiques. Fermons l’œil gauche, plaçons
une feuille de papier à 7 pouces devant notre œil droit et ﬁxons n’importe quel
point de la surface du papier : la tache aveugle correspond à l’emplacement
du papier situé à 2 pouces à droite du point de mire. Si une tache noire ou
n’importe quel petit objet se trouve à cet endroit, on ne le voit pas : au
contraire, la surface blanche du papier semble ininterrompue3.
La grandeur de la tache aveugle est suﬃsamment importante pour qu’elle
puisse masquer, dans le ciel, un disque dont le diamètre serait douze fois
supérieur à celui de la Lune. Elle peut masquer un visage humain à une
distance de 6 pieds. Vous voyez que sa grandeur, toute proportion gardée,
n’est nullement insigniﬁante.
Ces faits corroborent ce que j’ai aﬃrmé précédemment, à savoir que dans
l’usage spontané que nous faisons de nos sens, nous tenons compte de ce qui
nous renseigne sur le monde extérieur. Or, des recherches récentes sur la tache
aveugle nous oﬀrent en outre des informations intéressantes sur le rôle que les
processus psychiques jouent déjà au niveau des perceptions sensorielles les plus
simples. Fixons, à l’endroit du champ visuel qui correspond à la tache aveugle,
un objet quelconque plus petit qu’elle. Nous ne voyons pas cet objet, mais
nous comblons cette lacune avec la couleur du fond où il s’inscrit, exactement
3. Le lecteur pourra facilement en faire l’expérience sur la ﬁgure suivante :
b
Fermez l’œil gauche, ﬁxez la croix avec l’œil droit, et placez la feuille de papier à
environ 7 pouces de votre œil : le cercle noir disparaît. Si vous rapprochez le papier
ou si vous l’éloignez davantage de l’œil, le cercle réapparaît. Il faut cependant veiller
à ﬁxer continuellement la croix.
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comme dans l’expérience précitée de la tache noire sur papier blanc. Lorsque
la zone aveugle concerne une partie d’une ﬁgure quelconque, nous complétons
cette ﬁgure en fonction de ce qui appartient aux ﬁgures du même genre le plus
souvent rencontrées. Par exemple, si la tache aveugle concerne une portion
de ligne noire sur fond blanc, l’imagination prolonge cette ligne, en suivant le
chemin le plus court, à travers la tache aveugle. Et elle procède de la sorte
même si, à cet endroit, la ligne réelle présente en vérité un espace vide ou
décrit une courbure.
Si la tache aveugle concerne le centre d’une croix, l’imagination comble la
partie médiane, et nous croyons voir une croix même si en réalité les quatre
branches ne se rejoignent pas au milieu, etc.
Quand des interprétations diﬀérentes nous sont aussi familières les unes
que les autres, la représentation oscille souvent entre l’une et l’autre, sans que
la volonté ne puisse lui imposer le choix de l’une d’elles.
Lorsque les deux yeux sont ouverts, nous nous conformons en général aux
perceptions de l’œil qui voit. Si je tiens devant moi un papier comportant une
tache rouge qui n’est pas vue par l’œil droit, elle est néanmoins vue par l’œil
gauche. C’est pourquoi je crois percevoir un papier avec une tache rouge, ce
qui est eﬀectivement le cas. Dans d’autres cas, par contre, nous ne nous déci-
dons pas nécessairement d’après les perceptions de l’œil qui voit. Si je prends à
présent une feuille de papier tout blanc et que je tiens devant mon œil gauche
un verre rouge, la feuille de papier tout entière apparaît uniformément rou-
geâtre, sans que l’endroit correspondant à la tache aveugle de l’œil droit ne
se distingue par un aspect particulier. Et pourtant, les sensations immédiates
se rapportant à cet endroit sont pour les deux yeux exactement les mêmes
que dans le cas précédent, où l’on contemplait une feuille de papier marquée
d’une tache rouge. En eﬀet, l’œil droit ne voyait absolument rien, tandis que le
gauche voyait un rouge pur. Dans le cas présent, en revanche, la zone aveugle
correspondant à l’œil droit n’apparaît pas comme un rouge pur. Comme tout
le reste du papier, elle apparaît blanche avec une faible nuance de rouge. La
diﬀérence tient seulement au fait qu’à présent ce n’est pas seulement un em-
placement particulier qui apparaît rouge pur à l’œil gauche, mais la surface
entière du papier. Pour l’œil gauche, l’emplacement qui correspond à la zone
aveugle de l’œil droit ne se distingue pas, par sa couleur, du reste du papier ;
aussi le jugement n’a-t-il aucune raison d’attribuer une qualité particulière à
cet emplacement. Nous avons donc là un cas où l’imagination, bien qu’elle ait
aﬀaire à des sensations similaires, est conduite par le jugement à leur donner
une valeur diﬀérente, et ce à juste titre.
Le champ de ce qu’on nomme les illusions optiques est immensément riche.
Toutefois, les exemples avancés suﬃront à vous faire saisir concrètement les
caractéristiques de nos perceptions visuelles, voire de nos sens en général.
J’ai toujours aﬃrmé jusqu’ici que la représentation en nous jugeait, infé-
rait, réﬂéchissait, etc., en me gardant bien de dire que c’est nous qui jugeons,
inférons, réﬂéchissons. En eﬀet, j’ai reconnu que ces actes se faisaient à notre
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insu et qu’ils ne pouvaient être inﬂéchis par notre volonté ou notre conviction,
si forte soit-elle. Est-il toutefois légitime de parler ici d’authentiques processus
de pensée, alors que cette pensée échappe à la conscience et au contrôle de
l’intelligence consciente de soi ? En outre, nous hésiterions à attribuer à nos
inférences l’exactitude et la précision avec lesquelles se construisent nos images
visuelles si adéquatement, si instantanément et si indubitablement. En eﬀet,
quelque ﬁerté que nous tirions de la puissance de notre entendement, nous
avons trop tendance, dans la vie courante et dans l’exercice des disciplines non
mathématiques, à recouvrir du terme d’inférence ce qui n’est en réalité qu’une
supposition ou une conjecture vraisemblable, de sorte que nous devrions douter
de la ﬁabilité des inférences qui ne reposent pas sur l’expérience. Même quand
nous pouvons atteindre une ﬁabilité absolue, comme dans les inférences et les
calculs en mathématiques, ces opérations sont tellement laborieuses, compli-
quées et lentes, qu’elles sont à mille lieues de pouvoir soutenir la comparaison
avec les aperceptions instantanées de l’œil.
C’est une tâche diﬃcile que de déterminer la nature des processus psy-
chiques qui convertissent la sensation lumineuse en une perception du monde
externe. Malheureusement, nous ne trouvons aucune aide auprès des psycho-
logues, car en psychologie le seul chemin menant à la connaissance a été jusqu’à
présent l’introspection. Or, nous avons aﬀaire ici à des actes mentaux sur les-
quels l’introspection ne nous fournit aucune information. Au contraire, c’est
l’analyse physiologique des appareils des sens qui nous oblige à en supposer
l’existence. C’est pourquoi les psychologues ont très souvent mis ces actes men-
taux immédiatement au compte de la perception sensible, sans chercher à en
savoir davantage à leur sujet.
Ceux qui hésitaient à accorder un rôle à la pensée et aux inférences dans
les perceptions sensibles crurent tout d’abord que la conscience quittait l’œil,
qu’elle se propageait le long du rayon lumineux jusqu’à l’objet vu et qu’elle
percevait celui-ci en son lieu et place, à peu près comme le décrit Platon :
Parmi les organes, c’est d’abord les porte-lumière qu’ils [les dieux]
ont construits, les yeux ; voici, pour nous les attacher, quelles
furent leurs causes. Cette sorte de feu qui n’a pas la capacité de
brûler, mais celle de procurer une douce lumière, ils ont su faire
qu’elle devînt chaque jour un corps à nous approprié. En eﬀet,
le feu qui est au-dedans de nous et qui est frère de celui-là, dans
sa toute pureté ils ont fait qu’il rayonne par les yeux ; pour cela,
ils ont rendu lisse et dense l’œil tout entier, et, plus particulière-
ment en son milieu, ils en ont resserré le tissu, en sorte qu’il fût
étanche à tout contenu plus épais, et qu’un tel feu seulement, en
sa pureté absolue, pût ﬁltrer au travers. Lors donc qu’il y a la lu-
mière du jour tout autour du rayon visuel, alors celui-ci s’épanche
semblable vers son semblable et se combine avec lui ; un corps
unique, approprié au nôtre, se constitue tout le long de la droite
issue des yeux, en quelque direction que le feu jailli de l’extérieur
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aille buter contre celui qui arrive des objets extérieurs. Susceptible
des mêmes impressions d’un bout à l’autre en raison de son ho-
mogénéité, quel que soit l’objet dont il prenne lui-même contact
ou qui vienne en contact avec lui, il en transmet les mouvements
dans tout le corps jusqu’à l’âme, et lui procure cette sensation
grâce à laquelle nous déclarons voir. Mais, quand se retire dans
la nuit son parent, le feu extérieur, il se trouve coupé d’avec lui ;
rencontrant, au sortir de l’œil, un milieu dissemblable, il est altéré
lui-même et s’éteint ; il ne peut plus confondre sa nature dans l’air
environnant, puisque celui-ci ne contient pas de feu4.
Ce qui est remarquable dans ce passage, c’est que le rôle prépondérant
joué par l’œil dans la sensation de lumière est reconnu. Dans ce sens, on peut
comparer la lumière interne à l’activité nerveuse. Selon Platon, en eﬀet, la
lumière interne s’épanche, se mélange à la lumière externe des corps éclairés
et fait émerger la conscience de la présence du corps concerné. De la même
manière, certains auteurs modernes ont soutenu qu’un mystérieux agent ner-
veux coulait de l’œil pour connaître les corps à leur contact. Cette doctrine fut
propagée notamment par les tenants du magnétisme animal, qui construisaient
leur théorie sur l’existence supposée d’une atmosphère nerveuse entourant le
corps humain. Comme on sait, ils faisaient voyager le ﬂuide nerveux jusqu’aux
parties les plus éloignées de la terre et même de l’univers, pour qu’il y découvre
ce que le magnétiseur curieux souhaitait savoir. Bien que cette conception de
la vision puisse sembler mieux correspondre à l’expérience sensible de la vie
ordinaire, elle est toutefois intenable. En eﬀet, pourquoi le principe nerveux
diﬀus ou la conscience ne remarque-t-elle pas, le cas échéant, que c’est le doigt
seul qui a pressé la rétine, et qu’il n’y a en réalité aucune lumière externe ?
Et qu’advient-il de ce principe, lorsqu’à l’extérieur il rencontre un miroir ? La
conscience est-elle réﬂéchie par lui selon les mêmes lois que la lumière ? Pour-
quoi se laisse-t-elle alors abuser sur l’emplacement du corps vu dans le miroir ?
À suivre cette hypothèse, nous nous empêtrons dans les pires absurdités ; c’est
pourquoi elle n’a jamais été admise dans la science digne de ce nom.
Si la conscience ne perçoit pas les corps immédiatement au lieu où ils se
trouvent, elle ne peut les connaître qu’au gré d’une inférence. En eﬀet, seules
les inférences nous font connaître ce que nous ne percevons pas de manière
directe. Nous sommes tous d’accord que cette inférence ne se fait pas de ma-
nière consciente. Elle se caractérise bien plutôt par son exécution mécanique,
et elle entre dans la classe des associations d’idées involontaires qui naissent
de ce que deux représentations s’étant présentées très fréquemment l’une avec
l’autre, l’une suscite immanquablement l’autre selon une certaine nécessité
naturelle. Songez à un acteur habile, qui présenterait avec ﬁdélité la tenue ves-
timentaire, les gestes et les mœurs du personnage qu’il incarne. Nous aurons
beau pouvoir nous dire à chaque moment que ce que nous voyons sur scène
4. NdT : Platon, Timée, 45 b-d, dans la traduction de Joseph Moreau, in : Œuvres
complètes de Platon, tome 2, Paris : Gallimard, 1950, 462–463.
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n’est pas le personnage qui correspond au rôle, mais l’acteur X que nous avons
déjà vu jouer d’autres rôles. Toutefois, cette idée, acte de la pensée libre et
consciente, n’eﬀacera pas l’illusion qui maintient vivante en nous, durablement,
l’idée que nous sommes en face du personnage lui-même. Involontairement et
durablement, nous attribuerons à la personne sur scène les sentiments qui cor-
respondent au rôle qu’elle joue, et nous nous attendrons à ce qu’elle agisse
d’après ces sentiments. En eﬀet, lorsque la représentation dramatique atteint
sa plus haute perfection, nous ne pensons plus du tout à l’art de l’acteur, car
ce qu’il fait nous semble tout naturel. Nous apprenons à apprécier un acteur
de premier ordre en le comparant à ses partenaires moins habiles, qui nous
rappellent sans cesse notre illusion par certains traits qui appartiennent à leur
personnalité d’acteur et non au personnage incarné.
Il en va exactement de même avec les illusions optiques, une fois que nous
pénétrons leur mécanisme. Dans ce genre de cas, même si nous savons que la
représentation suscitée en nous par l’impression sensible est fausse, elle n’en
persiste pas moins dans toute sa vivacité. Certes, l’illusion est entretenue chez
l’acteur uniquement par des formes conventionnelles touchant l’habillement,
les gestes, la manière de parler. C’est tout au plus face aux épanchements de
la passion que nous pouvons concevoir une connexion naturelle entre les sen-
timents et les signes qu’en donne l’acteur. Dans les perceptions sensorielles en
revanche, nous avons aﬀaire à une connexion d’idées conditionnée par la nature
même de nos sens, et qui admet beaucoup moins d’exceptions que la connexion
d’idées faisant intervenir les mœurs humaines dans toutes leurs formes. Toute
notre vie durant, nous avons expérimenté des millions de fois que quand un
objet suscite telle sensation lumineuse dans certaines ﬁbres nerveuses de nos
deux yeux placés d’une certaine manière, nous devions tendre le bras jusqu’à
une certaine distance ou faire un nombre déterminé de pas pour l’atteindre.
S’est ainsi formée en nous une association involontaire entre une impression
visuelle déterminée et la distance et la direction selon lesquelles nous devions
chercher l’objet. Cette association explique que la représentation d’un objet
se forme et se maintienne même quand c’est un stéréoscope, par exemple, qui
suscite en nous les impressions visuelles adéquates, et ce malgré notre convic-
tion parfaitement fondée qu’il n’y a en réalité aucun objet. Exactement de la
même manière, les vêtements et mouvements de l’acteur maintiennent vivace
notre intuition du personnage joué par l’acteur. Dans ce dernier cas toutefois,
l’association entre l’aspect extérieur et la nature du personnage, par exemple
entre les vêtements virils et le genre masculin, est purement conventionnelle.
Elle n’est pas donnée en vertu d’une nécessité naturelle ; elle n’est donc pas
innée mais ne peut être qu’acquise. Quant à l’évaluation de la distance au
moyen des yeux, nous ne pouvons pas douter qu’elle s’acquiert elle aussi par
un exercice répété. L’observation de jeunes enfants nous révèle que ceux-ci
véhiculent des représentations très erronées de la distance des objets qu’ils
aperçoivent, et plusieurs d’entre vous pourront peut-être se rappeler de cer-
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taines circonstances de leur enfance où ils se sont grossièrement trompés sur
les distances. Je garde encore nettement à l’esprit le jour où j’ai compris la loi
de la perspective, qui veut que les objets éloignés paraissent petits. Je passais
à côté d’une haute tour, sur la galerie supérieure de laquelle se trouvaient des
hommes, et je demandais à ma mère de me descendre ces jolies poupées, étant
persuadé qu’il lui suﬃsait de tendre le bras pour atteindre la galerie de la tour.
Plus tard, j’ai souvent levé les yeux vers cette galerie quand des hommes s’y
trouvaient, mais ceux-ci, auprès de mon œil exercé, ne passaient plus pour de
jolies petites poupées.
L’idée d’un exercice répété et d’une éducation de nos organes sensoriels
permet également d’expliquer la sûreté et la précision avec lesquelles nos yeux
construisent l’espace. La précision avec laquelle nous apprenons à utiliser les
organes de notre corps dépasse celle des machines artiﬁcielles, comme en at-
testent les exercices du jongleur ou les coups des joueurs de billard éprouvés.
En quelque sorte, nous sommes tous jongleurs des yeux ; nous nous sommes
tous exercés de manière beaucoup plus continue et durable à évaluer nos objets
visuels que notre artiste gymnaste aux jeux de quilles et d’équilibre ; et si notre
art ne fait pas sensation, c’est uniquement parce que chacun peut réaliser les
mêmes tours d’adresse que les autres.
Apprendre à voir se réduit pour nous à apprendre à associer à certaines
sensations perçues par nous la représentation d’un objet déterminé. Dans cette
aﬀaire, les éléments intermédiaires grâce auxquels les sensations se produisent
ne nous intéressent pas du tout ; sans procéder à un examen scientiﬁque, nous
n’en saurions rien. L’image optique sur la rétine fait, elle aussi, partie de ces
éléments intermédiaires. Le fait que nous voyions les objets à l’endroit, alors
que cette image est à l’envers, a suscité beaucoup d’étonnement et une inﬁ-
nité de tentatives d’explication inutiles. L’expérience nous a appris que dans
certaines ﬁbres du nerf optique, la sensation lumineuse indiquait les objets lu-
mineux comme étant en haut, et, dans certaines autres, comme étant en bas.
Que ces ﬁbres soient situées dans la rétine et dans le nerf optique n’a aucune
importance, du moment que nous sommes en mesure de distinguer l’impression
d’une ﬁbre de l’impression d’une autre. Qu’il existe une rétine où se trouvent
des images optiques, l’homme naïf l’ignore complètement. Comment la posi-
tion de l’image optique sur la rétine pourrait-elle l’induire en erreur ?
Quelle part les associations d’idées entièrement acquises prennent-elles
dans l’interprétation de nos perceptions sensorielles, par rapport aux asso-
ciations d’idées innées, donc conditionnées par l’organisation de l’homme ?
Jusqu’à ce jour, on ne sait quasiment pas répondre à cette question. Nous
observons toutefois chez les bêtes des comportements instinctifs qui nous ins-
truisent à ce sujet. Le veau nouveau-né se dirige vers le pis de la vache pour
téter ; s’il le faisait consciemment, cela voudrait dire qu’il comprend les phé-
nomènes visuels et qu’il connaît l’usage de ses pieds, or il n’a pu apprendre ni
l’un ni l’autre. Mais qui d’entre nous peut se projeter dans l’âme d’un veau qui
vient de naître pour comprendre le mécanisme de ce comportement instinctif ?
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Est-il donc concevable que ce que j’ai précédemment nommé l’acte de pen-
ser et d’inférer ne relève en réalité ni de la pensée ni de l’inférence, mais d’une
simple association d’idées s’eﬀectuant de manière mécanique ? Je vous prie de
faire encore un dernier pas avec moi, un pas qui nous ramènera à Kant, notre
point de départ. Pour pouvoir associer à certaines sensations la représentation
d’un corps présentant tel aspect et occupant tel lieu, nous devons préalable-
ment avoir une notion du genre de corps dont il s’agit. Il en va d’ailleurs ainsi
de l’œil comme des autres sens : jamais nous ne percevons immédiatement les
objets du monde extérieur, nous en percevons seulement leurs eﬀets sur nos ap-
pareils nerveux, et ce, dès les premiers instants de notre vie. De quelle manière
sommes-nous donc passés du monde des sensations nerveuses au monde de la
réalité ? Manifestement, au seul gré d’une inférence. Nous devons présupposer
l’existence d’objets extérieurs comme cause des excitations nerveuses, car il
ne peut y avoir d’eﬀet sans cause. D’où tirons-nous le savoir qu’il n’y a pas
d’eﬀet sans cause ? S’agit-il là d’un principe de nature empirique ? Certains
ont voulu le faire passer pour tel. Or, nous voyons bien que nous avons besoin
de ce principe avant même d’acquérir quelque connaissance que ce soit des
choses du monde externe. Nous en avons besoin ne serait-ce que pour parvenir
à savoir qu’il y a des objets autour de nous dans l’espace, objets entre lesquels
un rapport de cause à eﬀet peut exister. Pouvons-nous tirer ce principe de
l’expérience interne que nous faisons de la conscience de soi ? Non, car nous
considérons les actes de notre volonté et de notre pensée, par lesquels nous
prenons conscience de nous-mêmes, comme des actes libres. Nous nions qu’ils
soient les eﬀets nécessaires de causes suﬃsantes. Ainsi, l’examen des percep-
tions sensorielles nous ramène à cette découverte de Kant : le principe selon
lequel il n’y a « pas d’eﬀet sans cause » est une loi de notre pensée donnée
avant toute expérience.
La philosophie a accompli un progrès extraordinaire avec Kant, qui a mis
au jour le principe de causalité et les autres formes innées de l’intuition et de
la pensée en démontrant leur existence. Ce faisant, comme je l’ai signalé précé-
demment, il a établi pour la théorie des représentations en général l’équivalent
de ce qu’en physiologie Johannes Müller a établi par des méthodes empiriques
pour le domaine plus restreint des perceptions sensorielles immédiates. À l’ins-
tar de ce dernier, qui a démontré que l’activité spéciﬁque des organes inﬂuait
sur les perceptions sensorielles, Kant a montré ce qui, dans nos perceptions,
relevait des règles particulières et spéciﬁques de l’esprit pensant. Comme vous
le voyez, les idées de Kant sont toujours vivantes et ne cessent de déployer
leur richesse, même dans les domaines où l’on n’aurait peut-être pas songé
à cueillir leurs fruits. J’espère ainsi vous avoir fait comprendre que l’opposi-
tion entre philosophie et sciences de la nature concernait seulement certains
systèmes récents de la philosophie et non pas toute espèce de philosophie.
Le lien commun susceptible d’unir toutes les sciences les unes aux autres n’est
nullement rompu par les récents développements de la science de la nature.
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Car je redoute même de vous voir appliquer à mon exposé scientiﬁque de ce
jour les vers que Méphistophélès adressait aux philosophes :
Vous verrez que la moindre chose
Que vous faisiez sans y songer,
Comme de boire ou de manger,
En un, deux, trois temps se décompose5
5. NdT : Goethe, Gesammelte Werke, vol. 2: Faust, 1re partie, Leipzig 1925, 61.
Traduction de Jean Malaplate modiﬁée tirée de : Faust, 1re partie, Paris : GF Flam-
marion, 1984, 86.
